Los 25 libros que más me han impactado

Hace algunas semanas, mi prima María Rosa Ribas, con diferencia la lectora más precoz y voraz de cuantas personas me rodearon en la infancia –adultos incluidos–, me lanzó un reto a través de las redes sociales, después de que alguien le arrojara a ella el guante. En lugar del manido Ice Bucket Challenge (echarse un cubo de agua helada por la cabeza), tan en boga últimamente, me conminó a que escribiera cuáles son los libros que más me han influido o impactado.

Al igual que Rosa, lo que aquí recopilo no son las obras que más me han impresionado literariamente o desde un punto de vista creativo, sino aquellas que, por una razón u otra, “conectaron” conmigo. Su presencia en mi mapa de las emociones obedece probablemente al momento en que fueron leídas y a que, en buena parte de ellas, tuve la sensación de que habían sido escritas para mí.

Loquillo, la madurez de un rockero inalterable

Cuando era adolescente, había un puñado de noches al año intensamente emocionantes; noches con las que soñabas con meses de antelación y que luego paladeabas con tanta fruición que, al final, se te quedaban marcadas a fuego en la memoria. Una de esas veladas era la del San Pepe Rock, un festival que se celebraba en el campo municipal de fútbol de mi pueblo, Sant Josep, al sur de la isla de Ibiza.

El concierto arrancaba al atardecer con grupos locales y, a medianoche, tomaba la batuta alguna banda nacional de rock & roll. En Sant Josep siempre hemos sido del rock. Nos gusta el lado maldito de la música y todas las bandas que han surgido siempre han ido por esos derroteros. Estaciones y lustros se suceden como ráfagas de viento, pero, en general, seguimos siendo unánimemente rockeros e indemnes al pop y a la música disco, pese a estar rodeados. Desde un punto de vista musical, Sant Josep es como la aldea gala de Astérix.

En aquellos primeros San Pepes disfruté de unos cuantos conciertos memorables. En cierto sentido, la gente de mi generación sentimos un poso de gratitud hacia a Miquel Botja y su troupe; gente que hizo posible que en un pueblo tan pequeño llegásemos a acumular tantas noches mágicas y que, aún hoy, siga ocurriendo.

Manual Thinking: cómo trazar el mapa de nuestras ideas

La herramienta ‘Manual Thinking’ se compone de un lienzo desplegable de papel milimetrado y un ‘kit’ de pegatinas de vinilo de diversos tamaños, formas y colores

Hace algunos meses, un buen amigo, el diseñador industrial Luki Huber, me mandó a casa un misterioso paquete. Cuando lo abrí, reconocí enseguida su contenido porque en nuestro último encuentro me había enseñado un prototipo.

En estos tiempos de orden digital, donde todo se organiza con Apps, Luki y su compañero del taller de Barcelona, Gerrit Jan Veldman, han desarrollado un sistema analógico para recopilar conceptos surgidos de tormentas de ideas, estructurar proyectos o planificar eventos, entre otras muchas utilidades, al que han bautizado como Manual Thinking (www.manualthinking.com).

‘Tickets’, el cabaret gastronómico de los hermanos Adrià

Uno de los carteles de Tickets, con su eslogan característico: «La vida tapa»

Crónica de un festín inolvidable en el restaurante Tickets de Barcelona, el nuevo local de degustación creado por Albert y Ferran Adrià, donde aplican una filosofía de lo más hedonista: «la vida tapa».

Anoche se cumplió un año de nuestra inolvidable experiencia en El Bulli de Ferran Adrià. Mi hija Sara, que vivió aquella velada como, quizás, el acontecimiento más importante de su vida, se encargó de recordárnoslo e hizo que me sintiera obligado a sentarme de nuevo tras el teclado y escribir este post, tras algunos meses en el dique seco.

En primer lugar, querido lector, pedirte disculpas por el paréntesis. Si eres de mi círculo más cercano, sabrás que el rumbo de mi vida profesional ha dado un giro copernicano y, aunque he continuado siguiendo el rastro de nuevos placeres, he renunciado a escribir sobre ellos por falta de tiempo y motivación. Pero prometo ponerme al día.

Para los que no entienden quién fue Steve Jobs

Homenaje a Steve Jobs en el portal de Apple

Este post va dedicado a aquellas personas que no se sienten especialmente identificadas con Steve Jobs, fundador de Apple, y que, de alguna forma, contemplan atónitas el despliegue de reconocimiento, cariño y admiración con que el mundo, espontáneamente, le está homenajeando, ahora que acaba de fallecer.

Sin duda, es insólito que a un empresario le rindan tributo como a John Lennon o Kurt Cobain. Así que, dada mi reciente condición de admirador incondicional de su obra, he sentido la necesidad de escribir sobre ello, de explicar al profano las razones que empujan estos días a tantos millones de personas.

Fin de verano a lomos del caballo eléctrico

La iglesia de Sant Josep (Ibiza), desde la terraza. X.P.

Las dos de la madrugada. Estoy en la terraza, con la mirada ausente, levemente proyectada sobre la resplandeciente iglesia de Sant Josep, cubierta de cal e iluminada por los focos. En el iPad suenan las acordes de ‘Tren de medianoche’, una vieja canción de La Frontera. La letra empieza: «El caballo eléctrico la noche atravesó, vagando solitario al ponerse el sol. Era un frío invierno cuando él apareció, con la carta entre las manos, que ella le envió. El siguió sus huellas pero no tenían fin…». Siempre surgen canciones tristes cuando se acerca el final del verano.
En casa todos duermen. Acabo de dar un beso a los chicos. Me he quedado unos minutos quieto a su lado, escuchando su respiración lenta, pesada, profunda, rítmica. De madrugada, todo el frenesí del día -los gritos, las carreras, los saltos, los atropellos en el agua, las risas-, se transforman en un estado de pseudo hibernación. Echo de menos descansar con esa intensidad…

De Rodríguez con Los Soprano

Paulie Gualtieri, uno de los matones de Los Soprano

Sólo en la noche madrileña. El aire acondicionado a tope, la habitación a oscuras, el iPad encendido y yo a punto de pasar página. Una muesca más en el calendario. Otro día con la agenda en blanco. Tedio, aburrimiento, monotonía… y de pronto Paulie Gualtieri, ese matón de sienes plateadas y tupé, que combina pantalones de pinzas con chaquetas de chándal y mocasines blancos, amenaza a un colega con el puño en alto y la mirada encendida, en la trastienda del club de streaptease ‘Bada Bing’: “Vito, ¿dónde coño está mi tupper?”.

La risa brota de golpe y siento que ya puedo dormirme en paz, que cerraré los ojos con una cara más feliz y que las sensaciones positivas velarán mi sueño a lo largo de las próximas horas, hasta que el despertador lo interrumpa al alba si antes no lo hacen los mosquitos.

Nuestra noche en El Bulli (2ª parte): el festín

Nuestro grupo de ibicencos, en la terraza de El Bulli, el 15 de abril de 2011, durante una de las pausas solicitadas por los fumadores. Aparecen, de izquierda a derecha, José, Dessiré, Olga, Sara, Xescu, Silvia, Paco, Javi y Arturo (José Luis hizo la foto)

(Advertencia: Si tienes mesa reservada para la última temporada de El Bulli, no leas esta crónica; mejor deja hueco a la sorpresa. En caso contrario, debes saber que nuestra experiencia dio para mucho y que este post, más que un artículo, es un relato, así que léelo por etapas o enfréntate a él con tiempo por delante)

Ferran Adrià, rodeado por parte de su equipo

En 1987, Ferran Adrià asistió a una conferencia que le cambió la vida. El ponente era un famoso chef francés, Jacques Maximin, que pronunció la frase que encendió la chispa en la mente del cocinero catalán: “Creatividad es no copiar”. Hasta entonces, Adrià había alimentado su imaginación con los libros publicados por los chef de la ‘nouvelle cuisine’, de cuyos platos ofrecía sus propias versiones en El Bulli, conjugadas con ingredientes locales.

Nuestra noche en El Bulli (1ª parte): la llegada

(Advertencia: Si tienes mesa reservada para la última temporada de El Bulli, no leas esta crónica. Deja hueco a la sorpresa)

Viernes, 15 de abril. 19,30 horas. Arturo al volante. Nuestro coche serpentea sobre los acantilados de la Costa Brava, camino a Cala Montjoi. Estoy nervioso y, aunque no hace calor, sudo. Siento un miedo tenue y me pregunto por qué. Es absurdo. Voy a cenar en El Bulli. Se cumple uno de mis sueños. “Relájate”, me digo a mí mismo, “sólo tienes que sentarte a la mesa y dejar que te cortejen los sentidos”. Se me ha puesto una sonrisa extraña en la cara y no se va; una versión atemperada del gesto inmutable que aparece en las fotos del álbum de mi boda, provocado por la mezcla de nerviosismo y felicidad en grado extremo.

Un par de recetas a la ibicenca

Hacía días que le debía a mi amiga Clara la receta de la ‘frita de calamar’, un plato típico de Ibiza que es muy fácil de preparar y está sabrosísimo. Incluyo otra receta de propina, que viene a ser una versión del mismo tema pero cambiando el calamar por pulpo…